Portret jednej kobiety w czterech różnych etapach życia. Mała dziewczynka ze wsi bierze udział w tragicznej zabawie w chowanego. Nastolatka miota się od ucieczki do ucieczki i od mężczyzny do mężczyzny, bo wszystko to jest lepsze niż jej smutny dom. Młoda dziewczyna z prowincji przybywa do Paryża, gdzie ociera się o katastrofę. Spełniona kobieta ufa, że przeszłość jej nie dopadnie. Cztery różne aktorki wcielają się w jedną i tę samą postać.